苍凉的落日，携裹着丧失人文背景的尘埃滚滚沉下，小镇以东，距京九铁路9公里，凋蔽的课堂熄灭了琅琅的喧哗，峨冠博带的乡村公路上，农用机动三轮和小型拖拉机像一群轰鸣的蚂蚱，冲破集贸市场破烂的塑料顶棚，飞向炊烟缭绕的家，干旱的庄稼地里弯腰的农妇拾起最后的落穗，这时没有牛羊推开月光的栅栏，远天的白云堆起凉爽的雪山，一群放学的孩子放浪麦田，高高的墨杨垂落星辰的蓝衫——每天傍晚，我从琐事里挣脱出来，沿着落日的余辉散步，耳朵灌满青菜贩子声嘶力竭的吆喝，直到他们失意地转入黑漆漆的街巷，路灯从头顶噗地点亮了，像一个个醉汉揉揉惺忪的眼皮，伸一个懒腰狗嘴里吐出腥膻的饱嗝。
从镇东中学到宋庄石油城，如今寂静不再，上午开业的鑫隆大酒店老板是我早晨炒掉的学生，他礼聘的小姐来自洛阳，似锦的脸上写满盛唐的铅华。
永泥砖瓦，混合着起重机的呻吟吊上时代的制高点，仅仅半天，小镇的西风瘦马就被千里之外省城的后现代打得落花流水。
落日大道，覆盖一切的大雪累死中途，只有无常的秋风突然从暗影里蹿出来，席卷着恶臭的垃圾，卸进我一片空白的大脑。
当我拖着沉重的背影疲惫地回到书房，对于落日已经失去最后一眼诗意的升华就像一个饕餮的饭桶，我吃下一天的垃圾、灰尘、橡胶、石油、钢铁，下水道里的残羹冷灸，洗头妹粗鲁的无摸和非礼，被蚕食的郊区菜地，大音棚里血肉横飞的嚎叫，却说不出一句话，呕不出一小片支离破碎的心。