我记不住那些人的姓名，他们的生命过于漫长。
命运之叶落下一片两片，令我想起在雅典，一慕诗剧因为一个人的死亡而推迟。
在无限的秋天中，这个事件曾被遗忘又注定被隐约提起。
它是少数人梦境中异样的热情的源头。
我猜想当时的情景——失望的观众和大白于天下的一名配角演员的死因都在有限的场地上。
有一些流言蜚语，但还不足以写入诗剧。
后来那些刻板的故事和谦恭的思想也不会将它们留意。
它们在世俗的尊严中消失了，而且不必感谢时代。
这个在历史和艺术中都找不到痕迹的偶然事件只在少数未来的梦境中出现：像一个幽灵，但完全不是。
这才让人感到惊奇。
而在东方，一位诗人写道：相去数百年，风期宛如昨。
他让一首赞颂朋友的诗篇变得富于遗忘。
我能感到他对于相似之物的彻底迷恋和一种远离梦境的理想的虚假。
微之又以近作四十三首寄来，命仆继和，其间瘀絮四百字、车斜二十篇者流，皆韵剧辞殚，瑰奇怪谲。
又题云：奉烦只此一度，乞不见辞。
意欲定霸取威，置仆于穷地耳。
大凡依次用韵，韵同而意殊；
约体为文，文成而理胜。
此足下素所长者，仆何有焉？
今足下果用所长，过蒙见窘，然敌则气作，急则计生，四十二章麾扫并毕，不知大敌以为如何？
夫斫石破山，先观(搀左换钅)迹；
发矢中的，兼听弦声。
以足下来章惟求相困，故老仆报语不觉大夸。
况曩者唱酬，近来因继，已十六卷，凡千余首矣。
其为敌也，当今不见；
其为多也，从古未闻。
所谓天下英雄，唯使君与操耳。
戏及此者，亦欲三千里外一破愁颜，勿示他人以取笑诮。
乐天白。
休言嗽咽，莫说存想。
吞霞服气虚妄。
打坐持功，抽手挽脚劳嚷。
采战神丹散失，服还元、水火不当。
端的处，是无为至理，最堪倚仗。
心好逍遥快乐，做逍遥快乐，常教豁畅。
神好清闲供应，清闲坦荡。
冲和自然成宝，得亘初、一点明朗。
神光灿，现本来面目模样。