一个已进入民间文学的清代才子，某部大型字典的主持者，还用他的踪迹和事迹统治着他的祖籍，出生地，早期学术活动的场所。
在一片川地的中央，一个小山丘专门辟作他少年时的读书处。
无论远看近看，都相当灵秀。
披满植被，石材构成小拱桥，台阶、走道在山上任意伸展，像几道黑烟，几株古柏腾空而起。
原先那里只有几间瓦房，毁于近代。
门框上每逢过年却仍被贴上红地浓墨对联，成为相机取景的绝佳点缀。
另一边，一个新修的纪念馆连接着雅致的庭院。
他的八世娣孙在此工作。
平日的访问量为零。
多的时候可以来几辆大车。
因为在远祖时代，越僻静的乡村越比城市高贵。
这使他那位远祖到老都长着怯弱呆板的娃娃脸，完全不是馆内悬挂的工笔肖像画的拙劣所致。
旁边他的那位诰命夫人也墨线幽古，脸色蜡黄，恰当地传达出遗像的死亡气息。
横幅手迹字体纤弱，毫不怀疑地套用前人的视角，描摹川地里的风光及农耕图景。
他浩瀚的书卷已无从搜寻，博古架上摆着几本薄薄的佛经——消闲类书籍。
纸张混浊，有着尘土般的颗粒度。
转完一圈都不需傍晚到天黑。
下来后，我发现这少年的诗歌是纯粹的现实主义，历代也只有这一种风格。
这整块地方仍只有农业。
小河，村庄的确抒情，并非我们轻浮，土地只像风景的要素。
人也像，比如说，古代大多数诗人出游时遇到的那类，让你进屋借宿，出具腊酒腊肉。
他们都还储存已搞不清楚的记忆，很容易把所有的话题都集中在这位先人身上。
到夜深关于他的故事还讲不完。
当我到屋后去解手，深不可测的漆黑与寂静。
空中略感雨意，一丛修竹微微摆动。
早晨，我们就河水洗漱，铅云过阵。
整个川地显出了气韵。
我们迫不及待地出发，将村庄人烟甩在身后。
这个早晨行走在山路间的清旷之感，惹人长啸，想起来让人神伤。