你组织时间的、空间的距离，把大宇宙、小宇宙不相关的事物组织得那样美，那样多情。
我的时间空间不会组织，只听凭无情的岁月给我处理我常漫不经心地说，歌德、雨果都享有高龄，说得高龄竟像是难以攀登的崇山峻岭；
不料他们的年龄我如今已经超过，回头看走过的只是些矮小的丘陵。
我们当年在昆明，没有任何工具代步，互相交往从未觉得有什么距离；
如今同住在这现代化的城市，古人却替我说一句话——"咫尺天涯"。
如今我要抗拒无情的岁月，想召回已经逝去的年华，无奈逝去的年华不听召唤，只给我一些新的启发。
你斟酌两种语言的悬殊，胜似灯光下检验分辨地区的泥土；
不管命运怎样戏弄你的盆舟。
你的诗是逆水迎风的樯橹。
大家谈论着你的《十年诗草》，也谈论着你迻译的悲剧四部，但往往忽略了你的十载《沧桑》和你剪裁剩下的《山山水水》，不必独上高楼翻阅现代文学史，这星座不显赫，却含蓄着独特的光辉。
[注]本诗是为祝贺卞之琳八十寿辰而做，作者时年八十六岁。