今天，我发现了一双脚印在后坡的荒地上又深又大像天外来的陨石砸下的我竟然想不起谁会这么早斜穿这块地它只通向北边更贫瘠的沙碱地这是双足有四十八码的胶鞋印当有个人以这样的方式走过你就会不得已而紧跟虽然不会有更多的人加入这冬天未垦地上的脚印着实令我紧张兴奋起来一直不合我心意的这块坡地曾经搁荒很久有一年，连那楝树上筑巢的鸟儿也放弃了它们结实的窝今天，当我见到有人用脚尺量这块地我有个预感就像风雨之夜向我开启的大门我确信，在这附近还没有谁有这样的一双大脚而且，在这个季节匆匆穿过这不成形的荒芜的坡地这是只有我才能感知到的一只神奇的大脚而不是惯常我一早起来，仅仅收获它的薄雾1994年2月