这地方已经呆够了。
总得去一趟雅典——多年来，你赤脚在田野里行走。
梦中人留下一双去雅典的鞋子，你却在纽约把它脱下。
在纽约街头你开鞋店，贩卖家乡人懒散的手工活路，贩卖他们从动物换来的脚印，从春天树木砍下来的双腿——这一切对文明是有吸引力的。
但是尤利西斯的鞋子未必适合你梦想中的美国，也未必适合观光时代的雅典之旅。
那样的鞋子穿在脚上未必会使文明人走向荷马。
他们不会用砍伐的树木行走，也不会花钱去买死人的鞋子，即使花掉的是死人的金钱。
一双气味扰人的鞋要走出多远才能长出适合它的双脚？
关掉你的鞋店。
请想象巨兽穿上彬彬有礼的鞋去赴中产阶级的体面晚餐。
请想象一只孤零零的芭蕾舞脚尖在巨兽的不眠夜踞起。
请想象一个人失去双腿之后仍然在奔跑。
雅典远在千里之外。
哦孤独的长跑者：多年来他的假肢有力地敲打大地，他的鞋子在深渊飞翔——你未必希望那是雅典之旅的鞋子。