水国蒹葭夜有霜,月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕,离梦杳如关塞长。
水国之夜是笼罩在凄寒的月色之中的,寒冷的月色与夜幕笼罩中的深青山色浑为一体,苍苍茫茫。
谁说友人千里之别从今晚就开始了?可离别后连相逢的梦也杳无踪迹,它竟像迢迢关塞那样遥远。
⑴水国:犹水乡。蒹葭(jiānjiā):水草名。《诗经·秦风·蒹葭》:“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”本指在水边怀念故人,后以“蒹葭”泛指思念异地友人。
⑵苍苍:深青色。
⑶今夕:今晚,当晚。
⑷离梦:离人的梦。杳(yǎo):无影无声。关塞:一作“关路”。
昔人曾称道这位“万里桥边女校书”“工绝句,无雌声”。她这首《送友人》就是向来为人传诵,可与“唐才子”们竞雄的名篇。此诗表明上似清空一气,其实短幅中有无限蕴藉,藏无数曲折。
前两句写别浦晚景。“蒹葭苍苍,白露为霜”,可知是秋季。“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰;憭栗兮若在远行,登山临水兮送将归”,这时节相送,当是格外难堪。诗人登山临水,一则见“水国蒹葭夜有霜”,一则见月照山前明如霜,这一派蒹葭与山色“共苍苍”的景象,令人凛然生寒。
此处不尽是写景,句中暗暗兼用了《诗经·秦风·蒹葭》“蒹葭苍苍”两句以下的诗意:“所谓伊人,在水一方。溯回从之,道阻且长;溯游从之,宛在水中央”,以表达一种友人远去、思而不见的怀恋情绪。节用《诗经》而兼包全篇之意,王昌龄“山长不见秋城色,日暮蒹葭空水云”(《巴陵送李十二》)与此诗机杼相同。运用这种引用的修辞手法,就使诗句的内涵大为深厚了。
人隔千里,自今夕始。“千里自今夕”一语,与李益名句“千里佳期一夕休”相似,表现了诗人的无限深情和遗憾。这里却加“谁言”二字,似乎要一反那遗憾之意,不欲作“从此无心爱良夜”的苦语。似乎意味着“海内存知已,天涯若比邻”,可以“隔千里兮共明月”,是一种慰勉的语调。这与前两句的隐含离伤构成一个曲折,表现出相思情意的执着。
诗中提到“关塞”,大约友人是赴边去吧,那再见自然很不易了,除非相遇梦中。不过美梦也不易求得,行人又远在塞北。“天长地远魂飞苦,梦魂不到关山难”(李白《长相思》)。“关塞长”使梦魂难以度越,已自不堪,更何况“离梦杳如”,连梦也新来不做。一句之中含层层曲折,将难堪之情推向高潮。此句的苦语,相对于第三句的慰勉,又是一大曲折。此句音调也很美,“杳如”的“如”不但表状态,而且兼有语助词“兮”字的功用,读来有唱叹之音,配合曲折的诗情,其味尤长。而全诗的诗情发展,是“先紧后宽”(先作苦语,继而宽解),宽而复紧,“首尾相衔,开阖尽变”(《艺概·诗概》)。
“绝句于六艺多取风兴,故视它体尤以委曲、含蓄、自然为高。”(《艺概·诗概》)此诗化用了前人一些名篇成语,使内涵更丰富;诗意又层层推进,处处曲折,愈转愈深,可谓兼有委曲、含蓄的特点。诗人用语既能翻新又不着痕迹,娓娓道来,不事藻绘,便显得“清”。又善“短语长事”,得吞吐之法,又显得“空”。清空与质实相对立,却与充实无矛盾,故耐人玩味。
愁云暖日愁无边,荔枝园下客舣船。
呜呼宴安毒於鸩,燎原戒之爝火燃。
杨家妖女去复入,开元治乱翻覆间。
绿云一楼天上去,食自不旨寝不安。
长生昵语月皎皎,沉香醉梦春酣酣。
羯鼓数垢花破萼,霓裳一曲天开颜。
薰风殿开苦嫌执,骊山聊辔来游盘。
汗绡红透心渴烦,荔枝不来惨不欢。
飞尘一骑关山晓,奔腾那知血溅道。
一朝羽檄渔阳来,决策西狩殊匆草。
百年宗社弃若遗,何计奈渠春风貌。
雨铎琅珰惊昨梦,云栈崎岖回马首。
凄凉故驿疾扬鞭,岁月转眼弩落弦。
张后李父自一时,西内荒阶满苔钱。
金鉴难忘曲江相,浯颂长怜聱叟元。
涪陵荔枝不须辨故物,紫金鲈骨何幸还陵园。
董节妇,姓袁氏,江西吉安之永丰人也。
年二十而夫死,以姑在,不从死,许身以节,事其姑良孝。
正德中,闽寇寇永丰,妇及姑被执,妇固万死不可辱矣,又持其姑哀泣请死,求贼生之。
会夫之兄董凤求贼生其母,亦哀泣请死。
贼义之,皆得生去。
同执者金生亲见之云。
余友人胡涍为县永丰,胡则胡节妇子也。
故诵节妇事甚详。
节妇有遗腹子,已殇。
殇子名行仁,节妇孙矣。
妇今年八十有六,行仁走千里来吴会,乞赠言为大母寿。
吾知寿非大母心也,赋《董节妇》。
然胡永丰又曰:“有刘某妻罗氏者,骂贼投井而死。
”盖同时矣。
闽酋昔寇永丰县,董家袁妇遭兵乱。
不惟全节全其姑,万刃交前颜不变。
夫之母,宁独死。
夫之兄,又请死。
岂曰妇人惭,孝子悲,辞鬼神,慑烈气,金石开。
妇求生姑子生母,一时争死天所哀。
至情感贼贼敛手,谁其见之金秀才。
董节妇,节孝两难及。
二十守寡逾八十,寒江冻雪孤筠立。
有孙千里来乞文,告余往事青袍湿。
骂贼投井死亦奇,当时更有刘家妻。
拂剑整装,光射紫霄,斗牛色寒。
大丈夫不作,儿曹离别,何须更唱,三叠阳关锦还乡,油幢佐幕,谁道青天行路难。
从今去,听声名焰焰,飞动岷山。
征途少饮加餐。
要做取功名久远看。
卷长风吹醒,剑关云气,更须砥柱,三峡惊湍。
闻道槐庭,已登安石,此去须弹贡禹冠。
明年里,踏梅花有分,相见长安。
栖迟林壑,甚雍容、雅量气横寥廓。
人道魁然真宰辅,心在朝家黄阁。
几卷闲书,一门清乐,不羡千金橐。
诸郎楚楚,凤毛辉映麟阁。
今岁锦席云凉,菊香添麝,竹树烟霏薄。
风爱堂前秋气好,歌里甘棠如昨。
十二金钗,百壶清酒,细把红螺酌。
年年此日,醉看清**鹤。
望丹东沁北,淡流水、绕孤村。
对几树疏梅,十分素艳,一曲芳樽。
谁堪岁寒为友,伴仙姿、孤瘦雪霜痕。
翠竹森森抱节,苍松落落盘根。
铜瓶水满玉肌温。
此意与谁论。
渐月冷芸窗,灯残纸帐,夜悄衡门。
伤心杜陵老眼,细看来、只似雾中昏。
赖有清风破鼻,少眠浮动吟魂。
一部周官,学间渊源,山齐得来。
最雄姿直气,不涂脂粉,仙风道骨,不涴尘埃。
万里青云,相期阔步,底事向天门折翼回。
君知否,这白衣御史,卿相胚胎。
时人休用惊猜。
机会到功名节节催。
看蒲质易凋,何如松茂,菊花已老,须是梅开。
万事何难,时来得做,且信天工次第排。
从今去,愿径游璧水,直上兰台。