蓬鬓荆钗世所稀,布裙犹是嫁时衣。
胡麻好种无人种,正是归时不见归。
满头的秀发如今乱如飞蓬,买不起首饰,只好自己用荆条折成了发钗别在头上,像这样的贫穷人家,世上真是少有的啊。连一件像样的衣裙都没有,还穿着出嫁时娘家陪送的布裙,而今那样的衣装已经没有人再穿了。已经到了春耕的时候,该播种芝麻了,然而丈夫在外,谁来和我一起播种呢?按说现在已到了丈夫回家的时候了,为什么还不见回来呢?
⑴良人:古代妇女对自己丈夫的称呼。《全唐诗》此诗题下注:“一云朱滔时河北士人作。”
⑵蓬鬓:如蓬草一样散乱的头发,形容相思之苦。语出《诗经·卫风·伯兮》。荆钗:用荆条做的饰品。世所稀:贫寒的家境世上少有。
⑶胡麻:芝麻,据说只有夫妇同种,才能得到好的收成。好种:正是播种的好时候。
⑷不见归:一作“底不归”(《全唐诗》校)。
此诗前两句首先描绘出一位贫妇的画像:她鬓云散乱,头上别着自制的荆条发钗,身上穿着当年出嫁时所穿的布裙,足见其贫困寒俭之甚(“世所稀”)。这儿不仅是人物外貌的勾勒,字里行间还可看出一部夫妇离散的辛酸史。《列女传》载“梁鸿、孟光常荆钗布裙”。这里用“荆钗”、“布裙”及“嫁时衣”等字面,似暗示这一对贫贱夫妇一度是何等恩爱,然而社会的动乱把他们无情拆散了。“布裙犹是嫁时衣”,既进一步见女子之贫,又表现出她对丈夫的思念。古代征戍服役有所谓“及瓜而代”,即有服役期限,到了期限就要轮番回家。从“正是归时”四字透露,其丈夫大概是“吞声行负戈”的征人吧,这女子是否也曾有过“罗襦不复施,对君洗红妆”(杜甫《新婚别》)的誓言,那是要读者自去玩味的。
于是,三句紧承前二句来。“胡麻好种无人种”,可以理解为赋(直赋其事):动乱对农业造成破坏,男劳动力被迫离开土地,“纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西”,田园荒芜。如联系末句,此句也可理解为兴:盖农时最不可误,错过则追悔无及;青春时光亦如之,一旦老大,即使征人生还也会“纵使相逢应不识”呢。以“胡麻好种无人种”兴起“正是归时底不归?”实暗含“感此伤妾心,坐愁红颜老”意,与题面“怀良人”正合。
这还不能尽此句之妙,若按明人顾元庆的会心,则此句意味更深长。他说:“南方谚语有‘长老(即僧侣)种芝麻,未见得。’余不解其意,偶阅唐诗,始悟斯言,其来远矣。胡麻即今芝麻也,种时必夫妇两手同种,其麻倍收。长老,言僧也,必无可得之理。故云。”(《夷白斋诗话》)原来芝麻结籽的多少,与种时是否夫妇合作大有关系。诗人运用流行的民间传说来写“怀良人”之情,十分切贴而巧妙。“怀良人”理由正多,只托为芝麻不好种,便收到言在此而意在彼、言有尽而意无穷的效果。所以,此诗末二句兼有赋兴和传说的运用,含义丰富,诗味咀之愈出,很好表达了女子“怀良人”的真纯情意。用“胡麻”入诗,这来自劳动生活的新鲜活跳的形象和语言,也使全诗生色,显得别致。
绝句“宛转变化,工夫全在第三句,若此转变得好,则第四句如顺流之舟矣”(杨载《诗法家数》)。此诗末句由三句引出,正是水到渠成。“正是归时底不归?”语含怨望,然而良人之不归乃出于被迫,可怨天而不可尤人。以“怀”为主,也是此诗与许多怨妇诗所不同的地方。
这首诗是一位劳动妇女的怨歌。韦縠《才调集》、韦庄《又玄集》都说此诗作者是女子葛鸦儿。孟棨《本事诗》却说是朱滔军中一河北士子,其人奉滔命作“寄内诗”,然后代妻作答,即此诗。其说颇类小说家言,大约出于虚构。然而,可见此诗在唐时流传甚广。诗大约成于中晚唐之际。
皇家兮仙祖,上世兮圣神。
承云兮分治,驾羽兮临民。
诞昭兮馨烈,高陟兮元真。
载乘土运临三古,属象羲农振遐武。
爰炳明灵陟上苍,绵绵圣绪庆悠长。
既积仁兮累德,爰振耀兮流芳。
罄二仪兮垂佑,弥万礼兮开祥。
巍巍烈祖兮膺宸历,御瑶图兮建鳌极。
东征西怨兮振群黎,下舞上歌兮康蔗国。
优游亮直顯敦仁,锡羡休嘉符拓迹。
四貊名王尺组羁,九涯远道安车适。
圣功耆定实登三,方賮骏奔惟旅百。
赫赫神宗廓帝紘,昭广运兮洽和平。
礼适素青兮沿夏子,化归醲粹兮复胥庭。
宪法六学兮昭地纬,事七庙兮奉天经。
震叠威霆兮逾朔幕,汪洋惠露兮浃编氓。
偃节灵台兮黜武,漏鱼宽网兮蠲刑。
三叶缉熙兮隆绍继,皇穹右序兮隤繁祉。
徘徊飚欻兮授元符,焜燿樵蒸兮修茂礼。
思文成颂兮迪先谋,多黍申歌兮昭乐岁。
参侔开阖已无为,虔鞏盈成弥若厉。
惟寤兮符通,实天人兮合契。
降仟驭兮自三清,谕灵源兮逾百世。
遐锡鸿休茂本枝,永符盛德昭明类。
薦徽册,致清衷,齐明兮顯至。
款太空,告繁禧,监观兮斯暨。
对越兮储精,聿怀兮忘寐。
鸟奕千龄播德芬,钦崇茂典协经纶。
神化有开彰密命,庆基无际等高旻。
万斜不作一灵孤。
妙容模。
契虚无。
觉海纵横,独耀越骊珠。
云静水寒无点翳,清净体,穿山透壁殊。
无人野上傲双凫。
奋天衢。
玩仙都。
一点圆明,变化不能拘。
腹实冲和怀美玉,密藏匮,更不求善价估。
始吾与林子,周旋大江东。
子方清且贫,简瓢屡云空。
劲气凛不折,耿耿如长虹。
明年擢高科,对策大明宫。
一尉迟五年,出入无奴僮。
再见湘水滨,凛凛复昔同。
招徕元戎幕,泛绿依芙蓉。
小生敢相吏,故人傥相从。
云胡岁未竟,决去如霜鸿。
挽之不可留,聊复少从容。
老我慵且钝,栽培欠深功。
子进未可量,德业方崇崇。
永怀昔君子,和气填心胸。
濂溪霁月明朗,伊水春风融。
至今想其人,犹为起敬恭。
天资贵强矫,学力无终穷。
我如石之顽,迟子相磨礲。
子质虽玉莹,可废它山攻。
雁峰毋久留,来思灵麓峰。
金徒抱箭寒更起,寂寞孤成一千里。
姮娥擎出月华来,白玉楼台莹如水。
上有佳人红粉汝,妙年学得吹霓裳。
呼儿将出紫玉笛,一声天外流宫商。
清商欲尽何幽咽,曲调不成声断绝。
罗衣掩泪愁向天,手把瑶华歌一阕。
寒蟾出兮明星稀,良人阻兮天一涯,凭轩遥望兮心伤悲,愿随鸿鹄兮高飞。
秋风又吹华发,怪流光暗度,最可恨、木落山空,故国芳草何处。
看前古、兴亡堕泪,谁知历历今如古。
听吴儿唱彻,庭花又翻新谱。
肠断江南,庚信最苦,有何人共赋。
天又远,云海茫茫,鳞鸿似梦无据。
怨东风、不如人意,珠履散、宝钗何许。
想故人、月下沈吟,此时谁诉。
吾生已矣,如此江山,又何怀故宇。
不恨赋归迟,归计大误。
当时只合云龙,飘飘平楚。
男儿死耳,嘤嘤呢呢,丁宁卖履分香事,又何如、化作胥潮去。
东君岂是无能,成败归来,手种瓜圃。
膏残夜久,月落山寒,相对耿无语。
恨前此、燕丹计早,荆庆才疏,易水衣冠,总成尘土。
斗鸡走狗,呼卢蹴鞠,平生把臂江湖旧,约何时、共话连床雨。
王孙招不归来,自采黄花,醉扶山路。