岭外音书断,经冬复历春。
近乡情更怯,不敢问来人。
流放岭南与亲人断绝了音信,熬过了冬天又经历一个新春。
越走近故乡心里就越是胆怯,不敢打听从家那边过来的人。
⑴汉江:汉水。长江最大支流,源出陕西,经湖北流入长江。
⑵岭外:五岭以南的广东省广大地区,通常称岭南。唐代常作罪臣的流放地。书:信。
⑶来人:渡汉江时遇到的从家乡来的人。
宋之问从泷州贬所逃回家乡,经过汉江(也就是汉水)时,写了这首诗。宋之问的家在巩县,汉水离巩县,虽然还有不少路,但较之岭外的泷州,毕竟要近得多,所以诗里说"近乡"。诗的语言,极为浅近通俗,但乍一读,仍不免会有疑惑。一个离开家乡已逾半年的游子,能踏上归途,自当心情欢悦,而且这种欣喜之情,也会随着家乡的越来越近而越来越强烈。宋之问却偏说"近乡情更怯",乃至不敢向碰到的人询问家人的消息,这岂非有点不合情理?
要解开这一疑团,必须重视诗的前两句,它们提供了必要的线索。诗人在到达贬所后,即与家人断绝了联系,且已持续了半年以上。在这种情况下,诗人的心境如何呢?诗中似未明言,其实不然。"近乡情更怯",说明诗人早巳"情怯"。对家中情况的一无所知,使诗人的思虑中,增加了不安和疑惧:亲人们是否遭遇到什么不幸呢?空间的阻隔,时间的推移,使这种不安和疑惧,日趋沉重地郁结在诗人的心头。渡过汉水,离乡日近,但心中的恐惧也越来越沉重,因为不祥的猜测,有可能即将被证实。"不敢问",不是"不想问",诗人也想能尽早知道家人的消息。不过,假如能听到好消息,固然会无限欣喜,但万一相反呢?那么,期待着与家人团聚的喜悦,岂不将被这无情的消息一下子所粉碎?与其如此,不如听任这模糊不明再持续下去,因为毕竟还存在着一切皆好的希望啊。这种想问而又不敢问的矛盾心理,反映了诗人焦虑痛苦的心情。大诗人杜甫在战乱中与亲人分离,又音信不通,在《述怀》一诗中,写了这样几句;"自寄一封书,今已十月后。反畏消息来,寸心亦何有!"尽管诗人的身份不同,造成音书惭绝的原因不同,但矛盾痛苦的心情却完全相同。当然,这种独特的生活体验,不会人人都有;但这种特殊微妙的心理状态。却是大家都能理解,真实可信的。看似不合情理,其实只是情况特殊而已。
以上这一思索,理解的过程,可以使我们对这首诗巧妙的抒情艺术,有更深刻的体会。诗人在用逐层递进的追述,交代了背景之后,立即直抒胸臆,不加保留地倾诉出矛盾心理和痛苦心情。但是,读者却必需经过一番认真的咀嚼,才能感受到这种特殊的心理状态,达到与作者的心灵沟通。这种高度简洁的抒情手法,使作品用最省略的语言,获取了极为深远的艺术效果。
此诗一说作于宋之问神龙二年(706年)途经汉水时。宋之问媚附武则天的男宠张易之,武氏去世后,唐中宗将其贬为泷州参军。泷州在岭南,唐时,属于极为边远的地区,贬往那里的官员因不适应当地的自然地理条件和生活习俗,往往不能生还。神龙元年(705年)十月宋之问过岭,次年春即冒险逃回洛阳,途经汉江(指襄阳附近的一段汉水)时写下了此诗。
另一说,此诗是李频由贬所泷州逃归洛阳,途经汉江(指襄阳附近的汉水)时所作。
崔郎神骏如天马兮来西极,霜蹄蹴踏汗流赤。
不令长楸嘶风扈属车,亦合交河涉冰摧蔽敌魄。
世无善御如王忍受,可能帖耳受鞭策。
栈云嵯峨汉江碧,一眼长淮天不隔。
岗寒几处索调护,我有奇谋同药石。
囊书行万里,三载京华客。
浮云黯黮一扫空,归来双剑翔凫舄。
行台岌页立分鼎,叱咤风霆人辟易。
文书昴夜来急急,吏衙事牍看山积。
那知退食清心堂,万卷敷床客满席。
落落一世谁怜才,令我推枕三太息。
翱翔半刺头欲雪,袖长奔跑何地褊迫。
我闻安康坦途走洛师,内与荆襄梁益通血脉。
军兴生聚计萧条,嗷嗷悲鸿尚中泽。
鼓鼙何日当罢警,济时孰是良筹画。
薰风催熟崆峒麦,本根须人为爱惜。
志士惨淡意则同,掺祛况复念行役。
君看老骥久伏枥,一蹴千里如咫尺。
醉归为君慨慷击唾壶,天鸡三叫东方白。
开汉江山落手中。
满门花粲阑,锦蒙戎。
与人和气乐融融。
应怜我留滞剑南东。
风味两文忠。
_如畴昔夜,一尊同。
如今海内几刘公。
觇天意,犹在笑颜红。
汉江南北何萦纡,千山万山肩相扶。
中间伟然一丈夫,岘山之楚鹿门苏。
我行一舍到苏岭,忆与许子同奔趋。
楚山只在城南隅,一月不到何其迂。
远求白傅近舍湜,人情未怪瑟与竽。
梯飚自到绝径处,命名君定是昌黎徒。
相当伐山开道时,野鸟惊去穷猿呼。
独携千古两耆旧,卧龙凤雏与之俱。
下看海内无所见,泪落汉水心长吁。
我虽不得从公舆,诵公之诗读公书。
挂之高堂心目舒,便是居士游山图。
开汉江山落手中。
满门花粲阑,锦蒙戎。
与人和气乐融融。
应怜我留滞剑南东。
风味两文忠。
_如畴昔夜,一尊同。
如今海内几刘公。
觇天意,犹在笑颜红。
篷上雨,篷底有人愁。
身在汉江东畔去,不知家在锦江头。
烟水两悠悠。
吾老矣,心事几时休。
沈水熨香年似日,薄云垂帐夏如秋。
安得小书舟家有拟舫名书舟。
汉江侧。
月弄仙人佩色。
含情久,摇曳楚衣,天水空_染娇碧。
文漪簟影织。
凉骨时将粉饰。
谁曾见,罗袜去时,点点波间冷云积。
相思旧飞_。
谩想像风裳,追恨瑶席。
涉江几度和愁摘。
记雪映双腕,刺萦丝缕,分开绿盖素袂湿。
放新句吹入。
寂寂。
意犹昔。
念净社因缘,天许相觅。
飘萧羽扇摇团白。
屡侧卧寻梦,倚阑无力。
风标公子,欲下处、似认得。
十载炎方,同饮汉江,同为转蓬。
恨寻常会面,当年无分,三千余里,此地相逢。
宇宙英奇,幽并慷慨,肯事区区笔砚中。
男儿志,要长枪大剑,谈笑成功。
辕门醉卧秋风。
看落日旌旗掩映红。
爱朔云边雪,一声寒角,平沙细草,几点飞鸿。
湖海情怀,金兰气谊,莫惜琼杯到手空。
君知否,怕明朝回首,渭北江东。
汉江东、旧家文献,风流意气相许。
金台早集荆山凤,声振一庭?鹭。
春几处。
须信道、甘棠树树含清露。
平湖古步。
妙一曲钧天,鱼龙出听,未数应钟吕。
吾衰矣,鬓点吴霜几缕。
刘郎忘却前度。
千年黄鹤归来晚,山色漫留眉翠。
东北注。
羡滚滚云涛,去接西江水。
仙尘异趣。
但极目朝阳,清光万里,阿阁送高翥。
汉江流入苍烟,戍楼吊古临无地。
清霜初肃,鹰扬隼击,青霄凌厉。
新雁声中,夕阳影里,千崖秋气。
念东篱采菊,龙山落帽,风流在、尚堪继。
引满松醪径醉。
诵坡仙、临漳宵济。
茱萸细看,明年谁健,空悲身世。
儿辈何知,更休说似,登山临水。
那纷纷毁誉,耳边风过,我何曾记。
望云门外。
油壁如流水。
空巷逐朱幡,步春风、香河七里。
冶容炫服,摸石道宜男,穿翠霭,度飞桥,影在清漪里。
秦头楚尾。
千古风流地。
试问汉江边,有解珮、行云旧事。
主人是客,一笑强颁春,烧灯后,赏花前,遥忆年年醉。
汉江千里清溶溶,惟此南夏奠其中。
因山为城峙险固,一国形胜何高雄。
嶷然巨首名曰岘,回压面势尊且崇。
东扼迅流疑引翼。
西峙群阜如盘龙。
嵚巇峻拔不可拟,绝岸万丈凌长空。
下阚澄潭迥无际,旁睨比屋几可封。
天意造物岂虚设,控蛮镇楚舒隆隆。
自昔登憩且非一,此山振动惟羊公。
有志平吴运秘略,竭心卫晋推元功。
绥怀远迩人所服,开垦田畴时以丰。
慨然置酒适清旷,中郎幕府贤而通。
语公令望高四海,当兴斯山永无穷。
自是绵绵岁历久,阅碑堕泪存遗踪。
亭祠浸坏讵可究,山归民籍木以童。
前知兴衰故有日,览者叹息追无从。
龙图王公守兹土,修举废坠诘初终。
感物思人但长息,剡章疾置闻四聪。
圣宸动色可其请,兹山复兴气象融。
耽耽大厦揭亭宇,肃肃真像严祠宫。
遂使灵光享血食,禁樵复祀资恪恭。
大抵有功及民物,盛德期兴天地充。
今之视古皆一致,休哉千载怀清风。
武昌老笛名铁龙,洪武之间来浙东。
江湖万里忽相失,当时哭死陈家翁。
流落人间二百秋,苍龙化去青天愁。
子孙累世觅宗器,汉家宝剑周天球。
或言槜李豪家得,夜夜龙光射南极。
十年空费陈生心,购问惭无万金直。
一朝海客持相换,生脱貂裘妇钗钏。
合浦重归明月珠,精魂似识先人面。
太古琅玕轻欲折,孔窍参差头尾裂。
丹砂错落水银花,苔痕蚀尽并州铁。
薄如藤纸枯如木,灯前三弄秋声蹙。
万点梅花潇席寒,夜半空山扣哀玉。
羌儿虎踞鸣塞鸿,怪蛟人立吹烟竹。
忆昔汝祖浮洞庭,潇湘片月开黄陵。
纯阳真人坐黄鹤,汉江绿酒倾瑶瓶。
飘然将笛下东海,铁龙声断江风腥。
汝今与笛竟何适,楚水吴山愁客星。
汝祖从战鄱阳濆,佩刀曾佐高皇勋。
叹汝飘零把孤笛,丹青竟作曹将军。
半生我亦怀青蘋,袖来不用生龙鳞。
不如黄鹤楼前换酒听吹笛,与君醉杀湘江春。